3/5/11

Lima 03 de mayo del 2011

At KC
Mi mamá me regaló una máquina del tiempo



Yo salía de mis ya 6 meses de sesiones con Sylvia y me dispuse a montar mi bicicleta (http://jorgemillamack.tumblr.com/) con dirección a la casa de mi abuela, ella no está muy bien que digamos, le ha dado herpes y no puede ni moverse, para todo el día en cama y cuando ella no sale, mi mamá tampoco lo hace. A la segunda la noto cargada, con los ojos más caídos que nunca, tampoco se ríe como antes, aunque tiene una cámara de video y una laptop. Dedica buena parte de su tiempo a grabar cada cuadro de la vida. Se graba sola, graba a mamama… Graba el mundo.
Esto de las grabaciones no es un gusto o hobbie reciente de ella, ya desde el 1987 registraba imágenes cada vez que la batería estaba cargada y cuando las ganas la acompañaban.


Abrí la puerta y subí la bicicleta hasta el segundo piso del departamento en la quinta de Miraflores. Entonces, vi a mi abuela muy frágil, me acerqué más y la resolana que rebotaba en la pared blanca hacía que sus expresiones se muestren más marcadas ante mi vista. Cada segundo, cada hálito era más difícil de alcanzar y cuando llegaba a completar un respiro, al exhalar el aire sonaban quejidos comprensibles. Me contó esa tarde que por las noches no dormía y que el dolor no dejaba de estar despierto.


Cuando todo se calmó o me acostumbré a la situación mi mamá desapareció por unos minutos, al volver llevaba algo en sus manos. Yo siempre imaginé que una máquina del tiempo sería grande y ostentosa, o un carro como el de Volver al Futuro, pero caí en un paradigma muy novelesco. Además, cuando crecí fui descartando ciertas posibilidades, como la de una máquina del tiempo. La realidad me hizo constatar que una vez más estaba equivocado.


Me mostró la superficie de la máquina, su efecto era tan potente que a la primera impresión me vi de pocos meses de nacido. No pasó mucho tiempo para que esa imagen estática cobre vida y nuevamente yo, pero en movimiento. Esta vez sentadito sobre una alfombra, con una dulzura que yo no conocía que una vez tuviese. Ver a mi abuela –que hace unos minutos estaba retorcida de dolor en su cama- con23 años menos de edad y contemplar cómo mi mamá estaba atenta de cada pasito mío junto a mi madrina. Fue una sacudida de piso muy fuerte y soberana.


Esta máquina tenía un gran defecto solo estaba programada para viajar dentro de un periodo de años de 1987 a 1996, con ciertos espacios en blanco y muchos vacíos. Creo que mi mamá al construirla se enfocó más en demostrarme cómo ella ve el mundo y no tanto dejarme la libertad de escoger mi versión. Aún así, si no fuese por ella jamás hubiese retrocedido tantos años. Nunca sabría cómo jugaba con mis primitos, cómo cojeaba a los dos años mientras observaba el transcurrir del mundo. Me veía pequeño rodeado de una familia numerosa con niños de mi edad, mi tío Walter con los bigotes de los ochentas, a mi tía Lili con el peinado de la misma década. Escuchar si quiera por unos segundos a mis padres hablarse sin odio, sin amenazas, sin miedos. (A mi papá nunca lo pude ver).


De pronto, los años corrían raudamente hasta que volví al 2011, a la habitación con los dolores de mamama y la cámara de mi madre. Todo se aclaraba develando un televisor, un reproductor DVD y una cajita de video con mi foto impresa. Luego, vi un stop en la pantalla y todo se apagó. El viaje había terminado.


Considero que cada quien debería tomarse un tiempo para ensamblar los componentes de una máquina del tiempo. No es muy problemático. Solo requieres de una cámara de video, cuidado en el guardado de las grabaciones y una sala o programa de edición. Por supuesto y mucha, mucha imaginación.


No olvidemos esta experiencia, no olvidemos nuestro pasado.


Advertencia: la máquina del tiempo puede ser adictiva.


Hasta el otro lado.

*Se mesclaron dos días en este relato.

4 comentarios:

  1. hey jorge chatomilla...te acuerdas cuando jugabas pokemon en jesus maria? yo tb jugaba por ahi...no se si me recuerdes pero de casualidas vi este blog buscando unas cosas y dije..sera? wTF? XD escribeme a blackmago@gmail.com =) alaoz

    ResponderEliminar
  2. Tambien es adictivo leer tu blog....

    ResponderEliminar